Surga tak meledak.
Tidak ada guntur, tidak ada gempa.
Tapi ada sesuatu yang patah—sunyi, pelan, dan menyeluruh.
Dan yang patah itu adalah kami.
Kami berdiri di tepi taman,
tempat yang dulu memeluk kami seperti ibu,
kini terasa dingin seperti batu yang menolak disentuh.
Hawa memegangi buah itu dengan tangan yang bergetar,
setengah dimakan, setengah dikhianati.
Ia menatapku, dan untuk pertama kalinya, aku melihat ia merasa lebih kecil dari dirinya sendiri.
“Apa yang telah kita lakukan?” bisiknya.
Tapi aku tahu: bukan pertanyaan itu yang membuatnya takut,
melainkan jawaban yang mulai tumbuh di dalam dadanya.
Kami mendengar langkah yang tak berbunyi,
suara Tuhan berjalan dalam taman,
seperti Ia biasa lakukan saat senja tiba.
Tapi kali ini, kami tak berani menyambut-Nya.
Aku memeluk Hawa,
dan untuk pertama kalinya, aku merasa tubuhnya rapuh.
Bukan karena Tuhan melemahkannya,
tapi karena kesalahan itu telah membuat kami kehilangan cahaya.
Tuhan tidak berteriak.
Ia tidak mengancam.
Tapi dalam sunyi suara-Nya, aku mendengar cinta yang patah.
“Engkau telah makan dari pohon itu…”
Dan dengan kalimat itu,seluruh surga mulai memudar dari mata kami.
Burung-burung berhenti bernyanyi.
Air sungai menjadi tenang seperti kaca.
Daun-daun berguguran untuk pertama kalinya dalam sejarah waktu.
Kami tidak diusir dengan kemarahan,
kami diusir dengan keadilan yang lembut tapi mutlak.
Tuhan menjahit pakaian dari kulit binatang untuk kami.
Dan saat kain itu menutupi tubuh Hawa,
aku tahu, ini adalah akhir dari kepolosan.
Kami keluar dari taman,
bukan karena Tuhan berhenti mencintai kami,
tapi karena kami telah memilih jalan yang membuat kami asing bagi kekekalan.
Langit di luar taman tidak seterang surga.
Udara lebih berat. Tanah lebih keras.
Dan waktu—oh, waktu…
ia mulai berjalan, dan tubuh kami mulai merasakannya.
Hawa menggenggam tanganku.
“Maafkan aku,” katanya.
Tapi aku hanya menggeleng, dan menjawab:
“Aku memilih jatuh bersamamu. Jangan tinggalkan aku dalam penderitaan yang kupilih sendiri.”
Di luar surga, kami membangun dunia.
Kami belajar lapar. Kami belajar lelah.
Kami belajar menanam dan menunggu.
Dan kami belajar mencintai tanpa keabadian.
Karena sekarang, cinta harus bertahan melawan usia.
Melawan kesalahan.
Melawan maut.
Kami yang terjatuh.
Tapi dalam jatuh kami, ada tekad untuk hidup.
Dan dalam hidup kami, tersisa cinta yang tak bisa diusir oleh langit mana pun.
—
